昨天傍晚，媽媽蒸了豆沙包子，遣我送些去姥姥家。由於姥姥、姥爺都已是 80 歲的老人了，飯便都是媽媽和幾個姨媽輪流來做，今日輪到了小姨。
進了家門，二老在看著電視，播的是大宅門。姥姥在數年前一次遭了煤氣的害之後，耳力就慢慢開始退化，近些年記憶力亦差的厲害，我每次到家，能記起我的名字是多數，偶爾也有記不清的時候。看到我推門進來，姥姥招起了手，喚我在她旁邊坐下，我跟姥爺說了來意，把包子在框裡包好，在姥姥身邊坐下了。
因媽媽在家也做了紅豆湯，坐了片刻便起身，跟姥爺說了原因，便想回了。剛站直，趴在姥姥耳邊說家裡也做了飯，就回去吃了。姥姥想是聽了個大概，明白了我要走的意思，說著為什麼要走，這裡有包子，留下吃吧，說著手有力的又拉我坐下，我笑著看看姥爺，是不好硬走，就又坐了回去。
姥姥嘴裡開始重複著剛才的話，這裡有飯，吃了再走吧。
又陪姥姥坐了會，看天色也黑了，又趴在姥姥耳邊，說家裡做了飯，我回家吃吧，要回去了。姥姥聽這話，把我手拿過去，緊緊地攥了起來，又重複了幾遍讓我留下的話，我也又說了幾遍家裡做飯了的事，姥姥才開始松口。
「那你下午還過來吧？」，是姥姥又糊塗了，錯把傍晚當成了正午，這是問我下午還來不來，跟姥姥解釋現在不是正午這個事也不簡單。因為小腦老化的問題，一天中記不清時刻是常有的事，近些年就更頻繁了，有時午休後醒來以為是清晨，或中午打個盹以為到了晚上，都有。
這時在廚房招呼做飯的小姨出來了，見我扯著嗓子也解釋不清，忙過來說，他來，他下午還過來。終於得以「脫身」，姥姥松開了手。
姥姥雖已糊塗的勤，一些事實，如當前是傍晚，我可能要過幾天才能過來這些，本是不必要當真的。而我每次也是想和姥姥說明白，給她老人家解釋清楚現在是傍晚，我回去吃晚飯，過幾天會再過來。但這次我沒再多說，跟小姨和姥爺打了招呼，出了門。
坐上電梯，剛剛姥姥緊握著我手的感覺，確使我突然想起已經過世多年的奶奶了。
奶奶過世已近十年，當時沒什麼借口，只是小，不想坐車回老家看看奶奶。每年只是逢節和爺爺奶奶的生日才會回，每次也多是吃過午飯便返。
奶奶更早之前因為得病，半個身子使不上勁的，說話也只能簡單地發音，但每次都要緊緊的拉著我手，大聲的說些什麼。我聽不懂，其實大家都聽不懂，只能大人們猜著奶奶的意思，一句一句的跟我翻譯。現在想來，也都是讓我好好學習的意思。奶奶為數不多的能說的詞是北京，奶奶想我考去北京，如今我 25 歲，現在看已無去北京的希望。
又突然有個想法，老人們理解兒女、理解孫輩們理解了一輩子，講道理了一輩子，卻只是姥姥這般糊塗之後才有表達自己真實想法的機會。「講道理」的話，家裡做了飯，是要回家吃的，姥爺理解了我，在勸著姥姥讓我回。姥姥糊塗了，是不理解的，是「不講道理」的，她想留下我吃飯，她也說讓我留下吃飯。
她老了，我只是出門上了個大學而已。
她早就老了。